读博第五年，我还没有发表自己的第一篇一作论文。

经常看到别人的好消息：论文发表了，拿到基金了，获得了梦寐以求的研究机会，而我，依然在实验室里推进那个已经做了五年的神经科学项目。

我并不是一篇论文都没发表过。我参与过合作研究，也为其他论文贡献过实验数据和分析。但一作始终不一样。

正如一位博士生所说，合著意味着你参与了一个科研故事，而一作意味着这是一个由你讲述的故事。

这段经历来自一位美国得克萨斯农工大学的神经科学博士生。他分享了自己等待一作论文的五年，以及这段经历带给他的三个启发。

1 是否取得了进步不能只看论文

我的研究最初只想回答一个问题。但随着研究深入，实验方法越来越复杂，结果也常常出乎意料。一个问题刚刚有了答案，新的问题又出现了。

每当取得新结果，我和团队都要考虑现在发表，还是继续研究，等所有结果串联起来后再讲述一个完整的科学故事。

追求完整的研究故事有其价值，但代价是时间。别人陆续发表论文时，我还在继续实验。

后来，我开始用电子表格记录自己掌握的新技能：学会膜片钳电生理技术、开展蛋白质组学实验、完成以前觉得很困难的数据分析。

几个月后，表格里已经有了几十项记录。

这些能力不会因为论文还没发表就消失。我也逐渐意识到，如果只用一作论文衡量自己的进步，漫长的等待很容易让人失去信心。

2 合作论文和学术会议也值得认真对待

我已经参与发表了四篇合作论文，还有四篇稿件正在准备中。

在自己的研究中，我几乎每天都要做电生理实验，因此逐渐成为实验室里这方面的技术骨干。其他研究人员也会找我合作，而我则在不同项目中积累了新的经验。

这些论文不是我一直期待的那篇代表作，却让我的科研能力不断得到锻炼。

学术会议也给了我类似的反馈。展示研究海报、回答同行问题，即使论文尚未发表，我依然能够听到别人对研究的看法，也能感受到自己的工作正在与其他研究者产生联系。

我还开始参与科学传播。写科普文章、解释复杂的科学问题，让我重新找回了写作的乐趣，也不必每次都等待同行评审，才能看到自己的文字与读者产生交流。

这些事情不能替代一作论文，但让我发现，科研生活并不只有实验、投稿和等待。

3 追求好论文也要考虑时间成本

截至我发表这篇分享，这篇等待已久的第一作者论文终于进入同行评审阶段。

回顾这五年，我认为，真正重要的转变不是终于投稿了，而是自己学会了在等待的过程中继续保持好奇心。

这个经历也提醒我们：追求完整、扎实的研究值得肯定，但研究项目如果不断扩大，迟迟无法形成可发表的成果，也需要重新审视计划。科研需要耐心，但也需要合理规划。

每个人的课题不同，实验难度、研究周期和发表进度自然也不一样。看到同龄人接连发表论文，难免会焦虑，但别人的进度并不能反映你的科研能力。

如果你也在经历一段漫长的研究周期，不妨一边认真推进论文，一边记录自己真正学到了什么。毕竟，科研训练留下的能力，不会因为一篇论文暂时没有发表就失去价值。

论文什么时候发表，我们无法完全控制；但在等待的过程中，自己能积累什么，仍然值得认真对待。

如果需要论文润色和投稿指导等服务，欢迎扫描下方二维码，关注公众号【埃米编辑SCI论文润色】-点击个人中心-联系埃米客服了解详情～回复“礼包”，可免费领取100+写作投稿资料包和投稿问题30问~